Apenas 18+. Jogue Responsavelmente.
O primeiro artefato já estava aceso quando eu entrei.
Nem fui eu que comecei a bagunça. A vila já estava queimando no fundo da tela com uma tranquilidade administrativa, a igreja lá em cima fingindo distância moral, e bem no tabuleiro havia uma granada verde emitindo aquele brilho de objeto sagrado usado de forma completamente errada. Holy Hand Grenade 2 não me recebeu. Já estava no meio do próprio argumento.
Eu só apertei o giro.
A peça caiu no grupo certo, o tabuleiro abriu espaço, os símbolos sumiram em estalos pequenos, e uma das rodas laterais deu aquela mexida curta de quem ainda não quer se comprometer. Pagou R$7,20 em aposta de R$1,60. Valor que não muda a vida de ninguém, mas arruma a coluna. O suficiente pra pessoa pensar “ok, tem conversa aqui” em vez de ir embora como gente séria.
Esse foi meu primeiro erro.
A segunda sequência veio com mais pose do que dinheiro. Um bispo sorrindo daquele jeito de quem claramente teve acesso demais a material explosivo. Um pedaço de vitral. Um açougueiro encostando no outro. A granada entrando no meio como se estivesse regularizando um setor público em colapso. Mais uma mexida lateral. Mais um pagamentinho. R$6,40. Depois silêncio. Depois R$9,60. Tudo muito organizado, o que em slot temático desse tipo é sempre sinal de coisa feia vindo bem penteada.
Mantive em R$1,60 porque o jogo ainda não tinha provado nada além de educação duvidosa.
Holy Hand Grenade 2 trabalha com objetos que parecem litúrgicos até o momento exato em que resolvem participar do incêndio. A verde ajuda a sustentar a conversa. A roxa começa a inflar as rodas laterais até números modestos ficarem vestidos de ambição. A azul entra com aquela energia de funcionário transferido de setor e bagunça a direção das coisas. O tabuleiro vai ficando com cara de discussão paroquial que já passou da fase de palavras.
Os três símbolos do recurso caíram juntos sem nenhum senso de espetáculo.
Foi isso que me incomodou. Não teve entrada triunfal. Não teve clarim. Eles só apareceram como gente que chega cedo demais pra missa e já ocupa o banco da frente. O recurso abriu, o fundo da vila queimando ficou mais presente, as molduras grudaram posições importantes, e as rodas laterais deixaram de ser decoração. Nessa hora o jogo fica convincente de um jeito ruim. Não porque ele promete muito. Porque ele parece que já decidiu alguma coisa e você ainda não sabe se é a seu favor.
Os primeiros giros do recurso foram úteis. Esse é o tipo mais perigoso.
Entrou granada verde.
Depois roxa.
Os açougueiros começaram a se encontrar com uma frequência que altera a respiração.
As rodas nas laterais cresceram.
A soma parcial subiu sem exagero, mas com firmeza.
R$22.
Depois R$31.
Depois mais uma pancada seca que levou o total pra R$48 e me fez chegar mais perto da tela como se proximidade ajudasse a negociar com incêndio religioso.
O jogo, nessa fase, parecia administrado por uma comissão de fanáticos com boa caligrafia. Nada vinha fora do tom. Nada berrava. Tudo só ia ficando mais grave. Um símbolo bom travava no lugar certo. A granada seguinte chegava dois giros depois. A roda da esquerda engrossava. A da direita começava a sugerir assunto sério. O tabuleiro pagava de um lado, depois de outro, e a sensação era de que a aldeia inteira tinha desistido de distinguir milagre de explosão.
Aí veio o quase.
Foi um daqueles momentos em que o jogo monta a estrutura completa da alegria na sua frente e deixa um pedreiro bêbado faltar no último minuto. Já tinha granada roxa suficiente pra deixar uma das rodas laterais quase indecente. Veio uma verde no centro. Os açougueiros se arrumaram numa formação que fazia mal pro caráter. Um símbolo azul apareceu e, por alguns segundos, o tabuleiro inteiro começou a pagar como se as regras normais tivessem sido expulsas da paróquia.
R$72.
R$96.
R$118.
E ali a sessão ficou com formato de sessão de verdade. Não de demo bonita. Não de passatempo. Sessão daquelas em que a mão abandona a posição de repouso e passa a existir no processo. Faltava pouco. Muito pouco. Mais uma queda útil, mais um encaixe razoável, mais um giro lateral com mínimo de competência, e a coisa podia sair da faixa educada e entrar na faixa que muda o tom do resto da tarde.
A peça errada entrou no lugar exato.
Foi isso.
Nem foi um erro grande. Foi pior. Foi limpo. Um bispo pousou onde eu precisava de continuidade. Não matou o tabuleiro de forma dramática. Só tirou dele a possibilidade de ficar magnífico. O tipo de fracasso que não deixa você bater na mesa. Só deixa você parado, revendo a cena como quem perdeu uma conexão por doze segundos.
O recurso fechou em R$150,40.
Em R$1,60, isso é dinheiro suficiente pra instalar crença falsa na cabeça da pessoa. Não euforia. Crença. A ideia de que o jogo mostrou seu interior e pode mostrar de novo se você pedir com o tom certo.
Eu comprei o bônus por causa disso.
Não por descontrole. Por birra.
A recompra veio mais seca, mais curta e bem menos civilizada. Mesma vila em chamas. Mesma cabra, que eu sequer vi direito, mas sabia que estava ali aprovando tudo. Mesma iconografia sagrada usada em serviço completamente inadequado. Só que dessa vez as granadas vieram mal colocadas. As molduras travaram pouco. As rodas inflaram em espaços sem futuro. O tabuleiro até sugeriu reação por um instante, depois resolveu me tratar como alguém que tinha insistido em voltar a uma festa claramente encerrada.
R$18,40.
Esse valor me aborreceu mais do que um zero redondo teria aborrecido. Zero é briga aberta. R$18,40 é o jogo entregando um folheto na saída.
Depois disso eu devia ter encerrado com o lucro ainda respirando.
Em vez disso, fiquei no base game como quem ronda a igreja depois do culto, esperando que alguém importante apareça na porta e admita alguma coisa. Vieram pequenos pagamentos sem vocação. R$8. R$11,20. Uma passagem da cabra sem consequência nenhuma, o que sempre parece ameaça adiada. O bispo aparecendo isolado demais pra valer algo. A vila queimando sem pressa, como se o fogo ali já fizesse parte do orçamento.
Aí baixei a aposta pra R$1,20.
Não foi disciplina. Foi despeito. Eu queria diminuir meu comprometimento sem sair do recinto. O slot respondeu a isso com uma sequência curta no base game que pagou R$21,60 e me deixou com a desagradável sensação de que ele tinha entendido perfeitamente o gesto e escolhido debochar dele.
Esse acabou sendo o último dinheiro realmente útil da sessão.
Depois vieram mais alguns giros porque a pessoa raramente vai embora no ponto exato em que deveria. Um quase-recurso passou pela última coluna com a compostura ofensiva de trem que não para em cidade pequena. Uma granada roxa caiu sozinha e não conseguiu convencer ninguém. Os açougueiros apareceram separados demais. O bispo manteve aquela cara de liderança local sob investigação antiga.
Eu fechei ali.
A vila sumiu.
A igreja sumiu.
A fumaça sumiu.
O que ficou foi um quadrado vazio no meio do tabuleiro e a impressão muito nítida de que, se eu abrisse o slot de novo, alguém já estaria lá me esperando.
O algoritmo apontou pra Gates of Inter e meteu o louco.